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«   Je  n’écris  pas  seulement  parbesoin  de  montrer  ou  de  dire,affirmait  Claude  Simon,  mais  par  besoin  de  faire.  Le  romancier  est
également un ingénieur. Cela suppose qu’il réfléchisse à ce qu’il fait, travaille à
cette «  fabrique du continu  » en quoi consiste la prose romanesque,  s’adosse
aussi à une histoire des formes, et dépose sur sa table, quand il écrit, tous les
romans qui le grandissent et l’encouragent. Le roman d’aujourd’hui doit sentir le
roman d’avant-hier et le roman d’hier.
Il  n’y  a  donc pas  de  «  vieux roman  »,  n’en déplaise  à  Sarraute  et  Whitman,
excepté des romans dévoyés, égarés, qui se seraient trompés d’époque. Rares,
bien sûr, seront ceux qui changeront ou remueront d’un pouce cette histoire du
roman ; on peut au moins tâcher de lui être fidèle, en ne l’ignorant pas. »
Thierry  Hesse,  «  L’exposition du monde »  (Devenirs  du roman,  Inculte/Naïve,
2007, p. 16)
e pas écrire par besoin de montrer, donc, comme l’écrit Claude Simon, axiome
que  reprend  Thierry  Hesse,  mais  écrire  pour  exposer,  dans  un  paradoxal
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N effacement : à cette notion d’effacement, on aurait pu préférer le termede « dépouillement » employé par Laurent Demanze quand il analyse laligne  continue  de  l’œuvre  romanesque  d’Emmanuel  Carrère,  depuis
L’Adversaire et plus encore D’autres vies que la mienne, allant vers une écriture
simple et immédiate, « dans une langue mesurée et critique d’elle-même qui sait
tenir à distance emphases et artifices littéraires » : « c’est ainsi que L’Adversaire
est moins le récit d’un fait divers, avec son lot de meurtres et d’énigmes, que
l’impossible restitution de l’événement par un narrateur soucieux d’éviter les
charmes du récit criminel, (…) d’évacuer les emblèmes de la fiction et les figures
du romanesque pour saisir une réalité dans sa résistance même à l’imaginaire :
le temps vide de l’ennui, la vie mineure ou l’excès de l’irreprésentable » (« Les
vies romanesques d’Emmanuel Carrère », Roman 20-50, 2014/1, n° 57).
Le  constat  de  Laurent  Demanze  est  juste,  L’Adversaire,  dès  son  titre,  semble
mettre le fait divers (l’affaire Romand) à distance, le masquer peu ou prou (pour
lui donner une dimension biblique).  Le fait  divers est énoncé dès l’incipit  du
roman (« Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand
tuait  sa  femme  et  ses  enfants   »),  dans  une  forme  de  parenthèse  temporelle
(«  pendant que  »)  semblant souligner qu’une partie du récit  sera ailleurs.  La
quatrième de couverture,  texte  de présentation d’Emmanuel  Carrère,  présent
tant dans l’édition POL que dans les rééditions en poche est dans une oscillation
entre discours sur l’autre et discours sur soi, muant le nom du criminel en figure
(le « il » qui suit la première mention du nom), et le fait divers en exemplum,
élargissement du cas Jean-Claude Romand voire du « je » de l’écrivain qui lui fait
face en « expérience humaine » plus large et générale, exemplaire. Cependant
l’affaire Romand demeure au centre du propos, et c’est bien vers elle que tend
tout le livre d’Emmanuel Carrère que ce soit pour la mettre en perspective ou
dire  l’impossibilité  même  sinon  de  son  énonciation  du  moins  de  sa
compréhension. Elle est exemplifiée mais pas effacée.
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!D’autres écrivains de l’extrême contemporain sont plus radicaux et font le choix
de totalement effacer le fait divers source de leur roman, c’est le cas de Thierry
Hesse avec Le Cimetière américain,  son premier roman (Champ Vallon,  2003),
dont la quatrième de couverture, donnant en général quelques pistes au lecteur
pour se repérer, énonce seulement deux référents du récit, un lieu « dans une
petite vallée des Vosges » et une date (1983) pour dire un sujet (« le fait divers
atteint le cœur des foules et garde une partie de son mystère », « quinze ans plus
tard,  on  revient  sur  les  lieux,  on  mène  sa  propre  enquête   »)  et  énoncer,
justement, une disparition : « Reine, une adolescente, disparaît ». Le prénom de
l’héroïne  ne  renvoie  à  aucun  fait  divers  connu,  les  éléments  de  récit  sont
juxtaposés  sans  aucun lien  sinon temporel  (1983  et  le  1998  du «  quinze  ans
après »), le « je » de l’écrivain enquêteur se vaporise dans un « on » et rien ne
permet de savoir à quoi les guillemets du « « petit drame de sang » » renvoient,
puisqu’aucun  crime  de  sang  n’a  été  énoncé,  comme  en  creux  dans  l’ellipse
temporelle des quinze années, un article de journal ? De toute manière, il n’est
qu’un symptôme, « sous le « petit drame de sang »  un autre drame existe, plus
destructeur encore. »
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!Cette vaporisation du référent réel ne sera pas une constante dans l’œuvre de
Thierry  Hesse,  inlassable  interrogation  du  rapport  réel/fiction,  sphère
intime/sphère sociale,  faits  privés/collectifs  :  Démon
(2009) est un récit constellé d’événements puisés dans
l’Histoire, dates entrant dans la trame d’une destinée
collective comme faits divers dont le statut incertain
est interrogé et qui participent de facto  à la fresque
fragmentée  que  brosse  l’écrivain  dans  ce  livre,  un
morcellement  comme  deuil,  historique  et  narratif,
d’une histoire épique. Mais la grande affaire Sandrine
Tourneur, jugée aux assises du Calvados, que suit le
journaliste  Pierre  Rotko  dans  la  dernière  partie  du
roman  est  totalement  fictionnelle,  signifiant  sans
doute un refus de la part de l’écrivain de faire entrer
le  fait  divers  dans  son  œuvre  en  tant  que  donnée
brute, lui préférant un statut de questionnement du
rapport de la vérité romanesque au réel — même s’il est difficile de porter des
jugements qui se voudraient des constantes sur une œuvre très largement en
devenir.  Thierry  Hesse  l’écrit,  le  «   je  »  étant  ici  celui  de  son  narrateur,  «   je
cherche,  j’écris,  j’invente.  Inventer  est  une bonne méthode pour connaître  la
vérité ».
Dans Le Cimetière américain, publié six ans plus tôt, par lequel débute l’œuvre de
Thierry Hesse, une adolescente de 15 ans, Reine, disparaît. La scène se situe dans
un village des Vosges, en 1983. Son corps est retrouvé des mois après. Le roman,
lui, se situe quinze ans plus tard, c’est du moins depuis ce recul qu’il est énoncé,
le  récit  listant  des  dates,  plus  ou  moins  proches,  plus  ou  moins  liées  aux
moments  climatériques  du  «   drame   ».  Il  ne  s’agit  pas  seulement  pour  le
romancier de revenir sur l’affaire, l’enquête n’est pas policière (mais de l’ordre
d’une  nécessité  privée,  d’une  «  poussée  intérieure   ,  d’un  «  appel  du  passé  »
comme dans Démon, « revivre cette histoire comme si rien n’était terminé »), le
fait divers est davantage un révélateur (au sens photographique du terme), la
focale par laquelle comprendre une région, détruite par le chômage, les usines
qui ferment, le désespoir des habitants de cette vallée vosgienne. En 2007, dans
le premier tome des Devenirs du roman publié par les Éditions Inculte, Thierry
Hesse publiait un texte, « L’Exposition du monde », commentaire de son rapport
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au réel  et  aux faits,  à travers une analyse des liens du roman au réel  et  des
rapports des lecteurs à ce récit, nombre d’entre eux demeurant dans un désir ou
une volonté d’identification des personnages et des lieux, dans une demande de
transparence  que  refuse  évidemment  Thierry  Hesse  à  ses  lecteurs  dans  ce
roman.
Exposition du monde
« L’Exposition du monde » part d’un discours
de Walt Whitman, inaugurant la quarantième
Exposition annuelle de l’American Institute en
1871. Choix « saugrenu » que celui d’un poète
pour «  saluer un événement si prosaïque  »  ?
Non,  «  car  c’est  avec  son goût  habituel  pour
l’accumulation et l’énumération, son emphase,
sa verve patriotico-mystique que Whitman fit
en  deux  cent  trente-neuf  vers  l’éloge  d’une
industrie  d’autant  plus  admirable  à  ses  yeux
qu’elle  offre  –  croyait-il  –  à  l’humanité  en
général  et  à  l’Amérique  en  particulier,  non
seulement  une  prospérité  continue,  mais
encore le moyen de se libérer des vicissitudes
de l’histoire et des contraintes de la nature. » A ce progrès, poursuit Whitman,
doit correspondre un récit nouveau « « Assez du vieux roman, s’exclame-t-il, /
Assez des intrigues romanesques, des complots aux cours étrangères,  /  (…)  Je
préconise  hautement  des  thèmes  plus  nobles  (…),  /  Thèmes  qui  exaltent  le
présent et le réel, / Enseignent à l’homme de tous les jours l’orgueil de son métier
et de son destin quotidien… » Nous y voilà : le vœu formulé par Whitman est
celui d’un roman à l’image du monde ». Thierry Hesse estime que « le manifeste
de Whitman n’affirme rien de très neuf (l’importance qu’il accorde au présent et
aux occupations concrètes des hommes vivants renvoie grosso modo à ce qui est
le  fond  d’un  Dickens,  d’un  Balzac  (…)  et  d’une  manière  plus  générale  au
«   naturalisme  littéraire   »  qui  s’empare  du  pouvoir  en  plein  dix-neuvième
siècle)   »  mais  qu’il  n’est  pas  «   illégitime,  je  crois,  de  se  demander  si  cette
«   exposition  du  monde   »  demeure,  cent  trente-cinq  ans  après,  l’horizon
nécessaire du roman ».
La réflexion de Thierry Hesse articule analyses
théoriques  (Marthe  Robert,  Bakhtine)  et
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littéraires, avec des références au roman anglo-
saxon  (Defoe,  Will  Self)  et  français  (Sarraute,
Claude  Simon,  Jean-Paul  Goux)  mais  aussi  à
Sebald.  C’est  autour  de  cet  auteur  que  son
analyse  d’un  état  du  roman/du  monde  se
poursuivra  d’ailleurs  en  2011,  dans  un  autre
collectif  Inculte,  Face  à  Sebald.  Son  texte,
«   Nocturama   »,  variation  sur  Austerlitz,  le
dernier  roman  publié  par  Sebald,  interroge  la
notion de « monstruosité humaine » puisque une
grande partie de son œuvre « nous expose (…) un
monde humain ruiné, effondré pièce après pièce
par une succession quasi implacable de fléaux ». Dans ces deux textes, un même
verbe, exposer, qui n’est pas Invention (du monde comme le fait Olivier Rolin en
1993) mais bien sa représentation, soit à la fois placer sous la vue et à la merci
de, entre rendu objectif et explication, la tension polysémique du verbe valant
métalepse.
« (…) science historique et art romanesque, il me semble, partagent un même
souci d’exposition : faire la somme minutieuse de ce qui peut être recueilli dans
un  espace  et  dans  un  temps  donnés,  non  pas  pour  le  plaisir  maniaque  de
l’accumulation mais pour produire, selon des modes opératoires n’ayant rien de
naturel,  un noyau de sens.  Sens romanesque et sens historique ouvrent ainsi
deux allées parallèles dans la compréhension du monde humain.
Si  l’on  veut  à  tout  prix  de  la  théorie  littéraire,  cherchons-la  chez  un  grand
romancier  :  Balzac, 1842. Son Avant-propos  à La Comédie humaine  éclaire nos
axiomes d’aujourd’hui. Le roman, dit-il, n’a plus seulement le rôle de compléter
l’activité de l’historien,  voire du journaliste,  par l’analyse médiocre des petits
sentiments et des chambres à coucher, c’est-à-dire de la vie privée, mais surtout
celui d’étudier, selon ses ressources et à partir d’exigences savantes (comme le
travail de documentation, en particulier), les causes profondes des mutations du
monde  et  de  la  société,  le  «   sens  caché,  écrit  Balzac,  dans  cet  immense
assemblage de figures, de passions et d’événements ». C’est d’autant plus vrai, je
dirai,  que  les  journalistes  d’hier  ont  été  remplacés  par  des  mass-médias
propageant sur l’ensemble de la terre le même spectacle d’un monde simplifié,
transparent. Or, exposer le monde, pour le romancier, c’est partir de la boue du
dehors.  (…)  Expériences  vécues,  senties,  pensées,  remémorées,  masse  de
lectures   :  le  romancier  façonne  dans  cette  matière  hétérogène  les  différents
!
Thierry Hesse : Le Cimetière américain, faire table Raze du fa... https://diacritik.com/2017/08/14/thierry-hesse-le-cimetiere-am...
6 sur 22 14/04/2018 à 22:04
effets de réel qui pourront captiver ses lecteurs. » (Thierry Hesse, « L’Exposition
du monde », p. 161-162).
Exposer le monde, « sinistre Nocturama », dans ses contradictions, ses apories,
c’est donc ce que peut le roman, genre «  flexible  » et «  changeant  », selon la
définition de Bakhtine citée dans « L’exposition du monde », exposer soit « être le
reflet  intégral  et  multiforme de  son époque  ».  Thierry  Hesse  récuse,  dans  la
logique de cette définition du roman, une phrase de Nathalie Sarraute dans L’Ère
du soupçon (1950) : « Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec celle de la
séquestrée de Poitiers ou avec les récits des camps de concentration ou de la
bataille de Stalingrad  ?  ». Le roman est au contraire pour lui la forme même
d’une écriture de l’histoire, celle des grandes fractures, crises et batailles comme
celle  des  faits  divers,  du  «   moment  historique  (petit  ou  grand)   »  écrit-il,  en
proposant non « un témoignage ou pire, un document » mais une fiction qui est
« conscience » et entrée dans « une dimension nouvelle ».
C’est ce que donne à entendre, dans une focale plus serrée du même texte, un
commentaire qui fait  retour sur le roman de 2003   :  «  Lorsque moi-même j’ai
publié Le Cimetière américain et que j’ai rencontré ici ou là des lecteurs, il est
arrivé qu’ils m’interrogent pour savoir si j’avais connu Reine ou Marie-Jo, ou des
adolescentes leur ressemblant, et puis à quel village réel j’avais donné le nom de
Raze,  qu’ils  n’avaient  pas  trouvé,  disaient-ils,  sur  leur  carte  Michelin   ;  ils
demandaient aussi si j’étais né dans cette région des Vosges, si ma famille s’était
échinée dans le textile, et ainsi de suite. À ces questions je crois avoir toujours
répondu : Reine, Marie-Jo, leurs parents, Heckmann, la vallée ou bien Raze, n’ont
jamais  existé.  Si  j’avais  été  le  témoin principal  de  ce  qui  est  écrit  dans  mon
roman, pourquoi l’aurais-je écrit  ? En tout cas je n’aurais pas écrit un roman.
(Quoique, dans mon ego, j’étais ravi qu’ils y aient cru) ».
Faire table Raze du fait divers
Comme Stendhal avec Verrières, Thierry Hesse invente une ville, introuvable sur
une  carte  Michelin,  mais  «   il  suffit  d’évoquer  des  noms  comme  Longwy,
Douaumont, Vauquois, Auboué même, pour deviner ce dont on parle ici ». Raze
est le symbole de ces villes dévastées par «   les effets de la guerre et  puis de
l’industrie,  de la  guerre à nouveau,  de l’industrie  encore  »,  à  «   l’architecture
meurtrie et chamboulée  », entourée d’une campagne aux «  décors cabossés  ».
Raze  est  un concentré  de  lieux et  d’époques,  une  archive  et  un palimpseste,
puisque  la  liste  des  noms  réels  que  contient  le  nom  forgé  se  poursuit,  c’est
!
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« comme à Saint-Dié aussi, à Brèche et Charmes, villes rebâties, débâties à vrai
dire, sur les ruines des batailles menées pour la Libération ». Hesse mixe noms
connus et  plus symboliques (Brèche et  Charmes),  faisant presque de Raze un
nom commun à tant de toponymes. Ce qui distingue en revanche Raze de toutes
les autres villes des Vosges que le lecteur pourrait connaître, c’est que son nom a
un fait divers pour épithète homérique, cette affaire qui a fait que Raze n’a pas
sombré dans l’oubli (soit « dans le temps et l’ennui »), « ce petit drame de sang et
cette curiosité malade » (Le Cimetière américain, J’ai Lu, p. 58).
Raze,  c’est  le  nom  d’un  lieu  quand  tout  commence  «   à  se  découdre   »  (12),
métaphore filée pour dire la cartographie (géographique comme mentale) de ce
pays d’industries textiles et filatures  :  «  si on veut aller jusqu’à Raze  », il faut
emprunter une «  départementale bosselée, recousue par endroits  », une route
« lente » avec « quatre autres radicelles qui s’effilochent de la même manière »
(21). Pour dire Raze, il « faudra trouver un nœud irrégulier où caler [le] récit, un
accroc dans le  drap uniforme du temps  »,  «  parmi la  trame si  effrangée des
événements » (35), dans « ce long paysage mou » qui « nous avale, nous étouffe
dans ses plis » (45).
Tout est  donc filature et  tissu à Raze,  au sens le plus concret et  matériel  des
termes (les usines) comme au sens abstrait et figuré (l’enquête, le texte). Le lieu
est l’un des « personnages du drame » (11), son nom faisant signe vers ce qui a
été  détruit,  rasé,  la  région  par  la  crise  économique,  le  tissu  social  par  la
disparition de Reine, cet effacement plutôt puisque, comme le constate Marie-Jo,
« les principaux éléments du monde qui tenaient sous ses yeux — les adultes, le
collège, la vallée — n’étaient pas partis avec Reine, ils étaient toujours là » (15).
Raze est le néologisme pour dire « dévasté, dévasté », titre du chapitre 2, « pas
sûr qu’on ait besoin de chercher ailleurs le visage esquinté du siècle » (39).
Raze est aussi le nom d’un autre référent du récit : le temps. D’ailleurs « lorsque
viendra  l’idée  aux  chroniqueurs  et  aux  mémorialistes  d’écrire  l’histoire
contemporaine  de  Raze  »  (35),  chronique  des  années  80  comme Stendhal  fit
depuis Verrières celle de 1830, il leur faudra « collecter le plâtre des archives de
la  petite  cité   »  symbole  du  tote  Arbeit  de  Marx.  Mais  cette  chronique  est
impossible, parce qu’elle est déjà écrite par Thierry Hesse, en italiques des pages
36  à  38,  déjà  datée  dans  la  chronologie  bouleversée  des  titres  —  Pour  ne
reprendre que le chapitre 2, « dévasté, dévasté » : Aujourd’hui / 8 août 1984 / 4
octobre 1983 / dès 1867 / 11 septembre 1984 / 11 octobre 1983 / 7 novembre 1983 /
3 novembre 1983 / A la fin du siècle / 11 septembre 1984 — soit un temps non
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Relever les événements marquants ou mémorables du siècle.1. 
Établir  des  catégories  ou  sections  (guerres,  pandémies,  catastrophes
naturelles,  ferroviaires,  aériennes,  incendies,  accidents  du  travail,  faillites
industrielles,  homicides,  attentats,  spoliations,  oppressions,  servitudes,
violences de toutes sortes).
2. 
Ranger de part et d’autres les victimes recensées (dépouillés, aliénés, mutilés,
avilis, disparus, déportés).
3. 
Compter  ce  que  chaque  division  du  territoire  (commune,  département,
région) a dû sacrifier d’hommes, de biens aux drames et tragédies relevés.
4. 
Compter.5. 
Compter encore. (Où l’on découvre qu’une vérité nous manque où bute la
comptabilité, comme s’il n’y avait jamais aucun moyen de retrouver le trajet
singulier,  les mouvements inconscients,  compliqués qu’un événement a pu
produire dans le secret d’un homme, d’une famille, d’un village, parmi ce bloc
de tissus, de pensées et de nerfs que constituent précisément un homme, une
famille, un village, dont on sait peu de choses).
6. 
Se demander alors ce que ces mots ont produit au dehors, dans les aspects les
plus sensibles ou les plus mesurables de l’existence des hommes qui vivent en
ces endroits (p. 56).
7. 
linéaire qui n’avance que pour reculer, voire faire du sur place (le 11 septembre
1984, répété) —, et que ses méthodes et hypothèses sont déjà échafaudées, dans
un chapitre qui tient à la fois d’un comment écrire l’histoire et un roman sur ces
pilotis :
En creux parmi les «  violences de toutes sortes  » sériées et les «  victimes  » à
ranger,  celles  du  «   drame   »  exposé  dans  le  roman,  ainsi  que  Thierry  Hesse
désigne presque systématiquement le fait divers, en écho à l’épigraphe tirée de
Shakespeare (Le Roi Lear).
Fait divers ou drame ?
« Drame » écrit Thierry Hesse de l’affaire de Raze, le terme reste vague, il efface
la catégorisation négative et presque stigmatisante du « simple fait divers livré
par les journaux qui servent aux épluchures et  travaux salissants  » (100).  Le
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drame au  cœur  du  roman est  pourtant  un  fait  divers,  tous  les  éléments  qui
composent le stéréotype sont présents : une adolescente disparaît et son corps
finit par être retrouvé « au terrain des Bois d’eau » (15, 65-68, 105), même si, « à
première vue cette chose enfouie ça n’était pas un corps. Un corps réclame que
les parties qui le composent soient liées et solidaires » (73).
Là le récit médiatique avec les journalistes qui traquent les témoins, les images
au « journal télévisé du soir » (17), les « torrents d’images », la « profusion de
papier très collant », les « paroles déversées de toutes parts » (100).
Là les victimes collatérales, les gendarmes et le juge, les experts de la médecine
légale et le procureur de la République (106), le procès, la « curiosité malade »
(58), « cette curiosité sans borne » (100) que suscitent les faits.
Là les épisodes antérieurs révélés (les rapports du père à « Reine ma petite Reine
Reine ma petite mon enfant mon enfant Reine calme calme ma Reine ma petite »,
71), « l’énigme, l’obscur passé perdu » (111) et le fait divers qui se constitue en
épisodes  avec  coups  de  théâtre,  dépositions  qui  lui  donnent  un  éclairage
nouveau, relectures en analepses et prolepse impossible, sinon dans le trouble,
l’obscur et la résistance à un déchiffrement intelligible.
Là, l’ancrage du fait divers dans le récit et le commentaire de noms de lieux et
des protagonistes du drame : celui des parents « sali à tous poteaux et à toutes
places publiques les sentences prononcées l’infamie et la honte sur elle et sur les
siens la sarabande de mort » (134) et le nom de la ville désormais lié à un crime,
acquis à une célébrité forcée :
«  Au juste combien étaient capables à ce moment-là de trouver Raze sur une
carte de France  ? Plus tard ils pointeront Raze l’Est  :  C’est dans l’Est, dans les
Vosges, en feignant de connaître. Seulement,  beaucoup qui ne s’y sont jamais
rendus,  qui  s’en  figurent  si  peu  de  choses  (une  vue  de  carte  postale  ou  de
reportage télé), ne sachant pas à quoi la vie à Raze pouvait bien ressembler, à
quoi  elle  ressemble  aujourd’hui,  se  rappellent  sans  défaut  ce  nom de quatre
lettres noué dans leur souvenir aux morts de 1984. Il suffit simplement qu’un
remous, un vague courant d’air déplace ce qui depuis presque vingt ans séjourne
dans le temps et la vase. (…) Leur mémoire sait retenir le malheur, les petits
drames de sang, qui sans toucher leur vie leur chuchotent un matin à l’oreille
cette chose sur eux-mêmes qu’ils avaient ignorée (…) ce qui produit chez eux
une sensation de doux et  bon malaise,  un vertige  agréable.  L’imagination de
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Dorothea Lange
l’horreur au lieu de l’horreur elle-même. Au point qu’un trouble se manifeste
encore lorsqu’on prononce Raze » (100-101).
Pourtant  tout  s’efface  et  les  faits  comme  le  nom  renvoient  à  une  mémoire
imaginaire,  «  au point  qu’un trouble  se  manifeste  »,  le  trouble  d’une  réalité
fictionnelle, de cette affaire d’une «  Adolescente disparue deux semaines avant
Noël, Vallée de V., 1983 », titre qui pourrait être « la légende imaginaire d’une
photographie qu’aucun journal ne publia » (107). Une photographie « en terre et
blanc » qui serait celle des restes d’un corps retrouvé dans une petite ville de
l’Est de la France et qui, pourtant, rappelle « la manière de Dorothea Lange », les
« années 1930 » et le Middle West.
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Une photographie de Dorothea Lange « montre tout en ne montrant pas » (108),
idéal  littéraire  énoncé  par  Claude  Simon,  repris  par  Thierry  Hesse  dans
« L’exposition du monde », antithétique de ce que pratiquent les médias : pour
eux, « le drame de Raze ne fut qu’un fait divers. Un simple fait divers. On n’a pas
cessé de le dire. De le croire et de le dire ». De ceux qui défrayent la chronique,
ils sont rares, mais « l’histoire de Reine en sa jeunesse offrit une telle proportion
de mal — un mal profond, massif serré » (108) que les journaux optèrent pour le
plus « facile », le plus « trivial » (108).
«  C’est  donc HORRIBLE CRIME DANS UNE VALLÉE DES VOSGES qu’on lut  en
lettres grasses et rouges sur la couverture de l’hebdomadaire national vendu en
abondance  aux  tourniquets  des  kiosques  (et  autres  titres  semblables   :
L’ÉPOUVANTABLE CRIME DE RAZE, HORREUR DANS LA VALLÉE DE V.) » (109)
Thierry Hesse fait ici référence à Paris-Match ainsi que le décrypte une phrase
des dernières pages du roman, à propos de la tombe de Reine Donadieu que les
curieux reconnaissent, « se rappelant une photographie parue il y a longtemps
dans Paris-Match, aux tourniquets des kiosques » (178). Et les papiers, les unes,
les gros titres furent accompagnés de photos terribles,  «   le lopin de terre des
Bois-d’eau » et son périmètre circonscrit du ruban rouge et blanc, « les portraits
recadrés,  au grain plutôt grossier,  tirés des albums de famille  »,  vendus «  au
meilleur prix (…) afin d’enluminer les articles et les reportages ». L’antithèse des
photographies de Dorothea Lange et du récit de crime tel que le conçoit Thierry
Hesse, « rien qui posât la question », « pas le moindre arrière-plan à ces photos »
(109), « seulement ce qu’il fallait pour voir le fait divers, le petit drame de sang,
leur cruauté à eux » (110).
Reine, Raze, les Vosges, Heckmann, rien ne fait signe vers des articles lus dans les
journaux,  vers un réel  authentifié.  Pourtant certains détails,  dès le  mobile —
« convoitise et vengeance » (109) — rappellent une affaire qui a secoué la France
dans les années 80, celle du « petit Grégory », qui s’est déroulée dans les Vosges et
l’article  qu’écrivit  Marguerite  Duras  pour  Libération  («   Sublime,  forcément
sublime  Christine  V.   »,  17  juillet  1985)   après  s’être  rendue  à  Lépanges-sur-
Vologne pour rencontrer Christine Villemin, la mère du petit  garçon retrouvé
noyé dans  la  Vologne le  16  octobre  1984.  L’article  de  Duras  accuse  Christine
Villemin d’être coupable du meurtre de son fils.  Il  est précédé d’une mise en
garde de July rappelant la liberté fondamentale de l’écrivain. L’acte d’accusation
de Duras est en effet celui d’un écrivain, qui juge depuis son intime conviction
(« je le crois. Au-delà de toute raison… ») et non en regard des faits en journaliste
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ou  homme  ou  femme  de  loi.  Duras,  elle,  élit  Christine  Villemin  en  tant  que
personnage possible, parfait, de son œuvre, une mère coupable, une infanticide
puisque  toute  maternité  se  vit,  chez  elle,  dans  une  tension  tragique,  voire
criminelle. Thierry Hesse, lui, choisit de masquer tout ce qui pourrait rappeler
de trop près le fait divers d’origine comme le texte de Duras. Pour autant, il est
évidemment impossible de ne pas y penser tant la « V. » (21, 57, 107) rappelle la
Vologne — mais aussi le V. de Villemin, la sublime, forcément sublime Christine V.
de Duras, tant certaines tournures de phrase évoquent un autre mode opératoire
criminel, comme la « pierre lourde tombée au fond d’un sac de toile légère » (57).
C’est aussi le nom donné au dossier, Donadieu, comme une certaine Marguerite
Donnadieu, manière de faire de Duras la source de ce récit… L’autre parallèle
possible est le récit du meurtre d’Heckmann, en plusieurs temps (27-33, 41-42,
59-62,  162)  qui  rappelle  la  manière  dont  l’un  des  protagonistes  de  l’affaire
Villemin,  Bernard  Laroche  (cousin  de  Jean-Marie  Villemin,  père  du  petit
Gregory),  a  été  accusé  par  sa  belle-sœur  âgée  de  15  ans,  Murielle  Bolle,
emprisonné, libéré puis a été abattu par le père de l’enfant tué, à son tour arrêté
(163166).  C’est,  dans  Le  Cimetière  américain,  la  manière  dont  Marie-Jo  veut
soudain dire sa vérité, tant par besoin de se libérer de ce qu’elle sait que par
volonté de se faire remarquer,  d’avoir cette «  belle vie  » dont elle rêve, et la
jeune fille, dans le portrait qu’en fait Thierry Hesse (couleur de cheveux, taches
de rousseur) rappelle elle aussi la réelle Murielle Bolle. C’est la manière dont le
«   dossier  Donadieu   »  ne  peut  être  clôt,  comme  l’affaire  Villemin,  sans  cesse
reprise et rouverte.
Dans un entretien pour Télérama, en 2003, Thierry Hesse ne nie pas la parenté
de son livre avec l’affaire Grégory et son traitement par Duras — et le titre de
l’article fait évidemment signe vers celui de Marguerite Duras dans Libération le
17  juillet  1985,  «   Sublime,  forcément  sublime  Christine  V.   ».  En  1984-1985,
Thierry Hesse sortait lui-même à peine de l’adolescence, et il dit : « mon livre
vient  de  là.  Je  désirais  écrire  sur  le  fait  divers,  dire  en quoi  il  efface  la  vie,
présente et passée. Le fait divers occulte l’histoire, détourne les gens de leurs
réalités,  les  condamne à  ne  pas  penser  l’avenir  ».  C’est  tout  ce  que  cherche
Thierry Hesse, par son traitement effacé, entre brutalité et trouble, du fait divers
: ne pas occulter l’histoire, lier le petit fait vrai à l’histoire d’une région sur plus
d’un siècle,  et  exposer le monde dans la manière dont la fiction l’efface et le
décale pour le mettre en perspective.
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Tout est  volontairement brouillé dans le livre,  les référents géographiques,  le
récit,  la  chronologie,  la  fiction  retrame  le  réel,  à  la  manière  d’un  Stendhal,
jusqu’au  titre  du  roman,  ce  cimetière  américain  appelé  par  le  titre  et  qui
n’apparaît que dans les dernières pages (173) comme une certaine chartreuse de
Parme, signifiant la structure en boucle du roman et invitant à sa relecture —
dans Le Cimetière américain, la dernière phrase (« Reine, au début des années 80,
attendait, elle aussi, quelque chose dans la vie », 183) fait retour au chapitre 1,
« La belle vie » et à l’avenir que rêvaient les deux adolescentes, Reine et Marie-Jo.
Il  s’agit  pour  Thierry  Hesse  s’exposer  autrement.  Le  réel  brut,  ce  sont  les
journalistes  et  les  juges  qui  s’en  sont  emparés,  les  policiers  ont  remonté  la
généalogie du drame. Au romancier la complexité du réel, la mise en perspective
de l’Histoire, la « crise » (52), dans un brouillage du sens et du récit qui met en
lumière la complexité de toute vérité, dans des images surtout, venant contrer
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La Douleur, Émile Friant
celles  que  la  presse  a  diffusées.  C’est  le  rôle  donné  aux  photographies  de
Dorothea Lange ou à un tableau évoqué page 159, La Douleur  d’Émile Friant,
« un artiste réaliste » (160) :
« Quelque chose ici vient de l’œil de Friant et s’adresse à notre œil » (160), « tout
le tableau converge vers une femme âgée dont le corps est rompu » (159), tout dit
la douleur dans cette scène d’enterrement qui sera le récit des dernières pages
du  roman,  on  peut  même  voir,  malgré  l’anachronisme  impossible,  un
protagoniste du drame de Raze (160),  Garache, dans ce tableau de 1898. Tout
dans le roman de Thierry Hesse se dit dans la réécriture du réel par la fiction, les
archives fictionnelles (36-37), les annonces locales d’un journal (47) qui serait le
tissu du quotidien,  dans des images anachroniques (photographies  et  tableau
antérieur) ou dans le palimpseste de citations littéraires (listées en fin de roman
(185),  des  phrases  et  vers  empruntés  à  Marx,  Louise  Labé,  Hölderlin,  Sade,
Virgile, Rilke —, soit dans l’effacement et « Les Écarts » — du nom de la zone
pavillonnaire de Raze (24).
Ainsi  se  construit  «   cette  expérience  troublante  d’une  réalité  subitement
augmentée » (178), une phrase dont Régis Jauffret fera sa définition du roman,
en 2014, en exergue de La Ballade de Rikers Island,  «  le roman, c’est la réalité
augmentée ».
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